陈瑶说：“把我放在你们现在的境地，我不一定能比你们做得更好。又或者说，如果我不做导员了，我和你们在同一起点，参与同一场面试，笑到最后的，那大概率不是我。”
戚昀说：“我希望我是职场中大杀四方的强者，但我知道我不是。我练出了好几份性格测评的控分模板，我把自己削尖了磨圆了，套进职场人的壳子里，假装着适应。假装着，适应着，磨合着，我就成了真正的职场人。”
团委老师说：“校园有校园的要求，职场有职场的规矩，但我不认为‘学生思维’就一定是负面的。责任感、道德感、诚信、谦逊、好学、善于反思，这些无比珍贵的品质会跨越职场，陪伴你们一生。”
……
【抱歉，关于求职，我们给不出一个标准答案。】
【但至少，我看到了你们的困境，我理解了你们的艰辛。】
【我尽全力，和你们感同身受。】
【前路未知，请你勇敢、踏实、努力地——走下去。】
毕业典礼。
戚昀也没想到，不过短短一年，蓝袍就升级成红袍——红彤彤的不只是博士，还有导师。
沈云钊举着相机尾随跟拍，誓要弥补不能和戚昀牵手毕业的遗憾。而戚昀要事在身不便陪同，窝在学生堆里，让拥抱就拥抱，让合照就合照。笑着闹着，却挥不散丝丝蔓延的伤感。
“戚导，”这是求职老大难，面一场挂一场，寄语视频发布当天缠住戚昀哭一下午，“我找着工作了，昨天刚下的offer，去深圳。”
“戚导，”这是两位同寝的女生，领导宿舍走访时，戚昀曾经帮忙掩护奇奇蒂蒂小煮锅，“我俩都在上海，你啥时候来，咱一起去迪士尼啊~”
“戚导，”这是和谁都称兄道弟的团支书，“毕业了，终于可以请你喝酒了吧？”
“戚导，”这是考研的，考到戚昀同一个导师门下，“虽然隔代了，但我喊你一声师兄，后三年继续罩我哈！”
……拨穗，礼成。红毯一路往外铺，铺就康庄大道，铺就一路坦途。
毕业典礼终究是毕业生的主场。戚昀再怎么受欢迎，一身红彤彤还是突兀，他寻了个空当悄悄撤退，以免扫兴。礼堂空调开得很足，稍稍远离青春漩涡，温度载着气氛断崖下降。
毕业季，所有人都在奔赴未来，可他却被留在原地。戚昀下意识抬眼扫一圈，却不见沈云钊，胸口闷闷地不舒服，他低下头，理了理前襟一枚扣。
“戚导，等一下——！”
应声回头，风卷着清雅花香扑面而来，他被人截在礼堂拐角。
离着半臂距离，俞溪怀抱一捧橙色花束。她垂头平复几瞬，深吸一口气，绽出个很明媚的笑。
“怎么了？”戚昀柔声问。
俞溪今天化了很漂亮的妆，烫了很精致的卷发，学士帽沿别上八个夹子，力求维持在最完美的状态。
她定在原地，恍惚一瞬，却想起大一的新生歌会。当时……后台选手出了岔子，可她急匆匆找不着部长，慌乱之下，一头撞上舞台边的戚昀。研一的戚昀和现在别无两样，也这么温温柔柔地问，“怎么了？”
“学长，我……那个……”花束从右手换到左手，俞溪胡乱理了理头发，“其实我……我想说……我……”
“文娱部她们让我……呃，不是，是我。”
“是我想找你说……说文娱部……哎——呀！”
她想微笑，但控制不住要哭，结果竟是整段垮掉，笑场了。一抹眼角，语无伦次不如破罐破摔，她扬起脸粗声粗气问：“你懂吗？！”
戚昀顿了一顿，再眨了眨眼，柔软中带着些无奈：“大概懂。”
俞溪咬着下唇，神情恨恨的，却不吭声。
戚昀只好歪头笑了笑，在她复杂目光下，轻声说：“黄玫瑰不错。”闻言，姑娘眉毛微蹙，紧抿起唇，戚昀大大方方看着她的眼睛，“抽一支送给我吧，谢谢你。”
“只能黄玫瑰？”俞溪眼泪汪汪问。
“黄玫瑰就很好。”戚昀温柔但坚定，“俞溪，毕业快乐，你会有很美好的未来。”
俞溪怔愣两秒，侧开脸，随即又高高仰起下巴，睫毛扑腾几下。半晌，她目光回落，笑了起来。
目送学生踩着小皮鞋噔噔噔跑远，戚昀低头，转转手里坠着水珠的浓郁深黄，也笑了一笑。和玫瑰一起递来，还有一句最真心的——“戚导，谢谢你。”
厚重地毯吸去声响，坚实白墙掩映秘密，温柔护住学生满腔赤诚。
——拐角阴暗处却蹲着另一个人。
上前两步，戚昀居高临下问：“躲起来哭，算怎么回事？”
“过分呢，什么叫倒打一耙啊……”沈云钊盯着人家手里那朵娇艳欲滴，委屈巴拉抠相机带，“不哄就算了，还敢质问我。”
“走啦，好饿。”戚昀径直往外，等人跟上来了，不经意碰碰手肘，慢悠悠说，“你喜欢什么花？我给你买。”
“凤凰花。”沈云钊狮子大开口，“给我买凤凰木，买两棵，一左一右种你阳台。”
“暂时实现不了，要等我换大house。”戚昀理性评估，客气询问，“可以换你第二喜欢的吗？”
“你就是不想给我买。唉，不买也行吧。”沈云钊极其勉强，退而求其次，“那你下午跟我去拍照，去图书馆，去喇叭广场，去壁画长廊，去校训石……”
“晒死了，不去。再换。”
“去……我撑伞，我扛相机，我给你准备小风扇……”
“不去，我要睡觉。”
“去……你安心睡，睡醒再去，我不着急……”
下午四点半。
沈云钊吭哧吭哧跟在戚昀后头，胳膊夹着要拍日落的三脚架，背后高耸一个包，满满当当，装着野餐垫、小枕头，水果肉干小蛋糕，还塞两罐气泡酒。
戚昀悠哉游哉举着相机。拍大白鹅，大白鹅大摇大摆上图书馆惨遭保安驱逐，拍树下蘑菇，蘑菇刚长出两天被烈日无情晒蔫，拍湖面拱桥，和它晃晃荡荡的倒影，拍湖边体育仓库飘着几只浆板，浆板五颜六色，无人舟自横。
“喂……”沈云钊叉腰喘气，幽怨道，“俗话说得好哇，镜头在哪儿，爱就在哪儿。唉，今天我可算是看明白了。”
“笑一个。”戚昀应声转身回来。
沈云钊应声勾起嘴角，忽然觉得像训狗，又别别扭扭垮下来。
“来看看照片。”巴普洛夫招招手。
“白鹅好，保安坏。”沈云钊忙凑过来一颗脑袋，嘀嘀咕咕打抱不平，“保安工作之余还能蹭蹭讲座呢，白鹅追求进步有什么错？”
“那是保安的错了？”戚昀问。
“也不能……”沈云钊背后一寒，“可别等会儿‘保安虐鹅’引发舆论……治安队刚粘起来，可别再碎了。”
“相机给我。”戚昀重夺控制权。走走逛逛，拍毕业生，拍沈云钊，拍凤凰花，拍凤凰花下的珍重道别。
镜头缓缓放下。校训石前，凤凰木下的拥抱却久久不能松开。那是两位男生，同样高的个子，同样黑色的学士服，同样闪着光的银色垂布。一阵风吹过，衣摆飘鼓，垂布飞扬，花瓣雨簌簌而下，细碎又浓烈的深红落在发顶。
沈云钊和戚昀并肩而立。
“他们在道别。”戚昀轻声说。
“无可奈何花落去。”沈云钊伸出手，托起半片破碎的凤凰花，“毕业季的主题是前程似锦，更是道别。”
“会再相见吗？”戚昀问。
“大概率不会。”沈云钊残忍挑破，“哪怕怀念，哪怕遗憾，哪怕情仇未了。但在此刻，道别就是道别，‘再见’，就是接受不再相见。”
五湖四海来，天南海北去，大学是“各奔前程”最淋漓尽致的展现。戚昀看向沈云钊，听见他说：“世界太大，未知太广。道别该道别的，珍重该珍重的，扬了帆，起了航，就没有必要再回头。”
戚昀曾认为自己习惯道别，也擅长道别。却没料到，学生的毕业竟带给他如此陌生而猛烈的冲击。如暴雨冲刷，似巨浪侵袭，潮汐汹涌涨退，空余一地惆怅茫然。
温情包裹着反思，祝福照应出自省。毕业留校任教，无缝衔接，贴了二十几年的“学生”标签竟如此难以剥离。但在此刻，在别人的毕业典礼、在别人的拥抱道别、在凤凰花无言相送、在沈云钊平平淡淡一番话里，戚昀回望过往，审视来路，意识到自己早已完成身份的转变。
不再天真地无忧无虑，不再单纯地仰望权威，他在大学这座恢弘大厦中摸索出了新的规则。或许不那么干净，不那么纯白，参杂着现实的灰、职场的垢、齿轮运转的经年锈迹、迎来送往的人心难测。但那是他必经的、自主选择的、并愿意为此付出的道路。
他谨慎地，力求平稳地行走于其间。幸而有学生相敬，有同事相助，有朋友相伴，有爱人相携，有保卫处护航。目前为止，他觉得还不错。
戚昀平和而愉悦，和自己的“学生”身份道别，和自己的第一届学生道别。在成为导员的整整一年后，他终于彻彻底底迎来自己的“毕业”。
——不是被迫留在原地，而是主动选择坚守。
沈云钊勾勾戚昀的手指，一同仰头，撞进这片深刻的红。
他们看到曾经的、现在的自己，看到蓝天白云下，两人牵着手，豁然明朗的未来。
戚昀很喜欢这张凤凰花下拥抱的照片，他打印出来，收进导员第一年的毕业相册里。虽然两位男生并非他的学生，虽然那大概率是个遗憾收尾的故事。但其中的生命力那么蓬勃，那么无畏，那么绚烂火红，戚昀想，无论未来如何，至少他们曾经用力相拥，珍重道别。
两天后，沈云钊却忽然改了口。
星星点点的夜晚，喇叭广场毕业晚会温情而浪漫，沈云钊笃定地说，“道别，是为了更好的相遇。”
戚昀疑惑侧过头。借着荧光棒微弱光芒，看见旁边坐着的是照片其中一位主角。
男生曲起一只腿，胳膊松松往上一搭，手里勾着个草编指环。他微仰着脸，目光沉甸甸地投向舞台，嘴角勾起笑，眼下却泪痕斑斑。
而台上光芒万丈，是握着话筒的另一位主角。他歌声温柔而有力：「不用闪躲，为我喜欢的生活而活。不用粉墨，就站在光明的角落。」
戚昀收回目光，捏着沈云钊的手，轻声说：“他们很勇敢。”
“珍重道别和坚定携手都是勇敢。”应和着歌声，沈云钊看向戚昀亮晶晶的一双眼。
关于毕业的所有情绪，空茫晃荡许多天，在这一刻尽数归巢。闭上眼睛，合上被子，沉淀出很舒服的安宁。
从夏天，到夏天。从凤凰花，到凤凰花。而凤凰花对他们的意义，从来不会是道别。
惯常冷冷淡淡的一张脸竟笑得那么浓郁动人，戚昀郑重地说：“沈云钊，谢谢你。”
“可不只是谢谢我……”沈云钊哼哼笑着，用他那懒洋洋的调子细数，“还要……谢谢凤凰花，谢谢相机，谢谢自行车，谢谢保卫处。”他晃晃戚昀的手，柔声道，“谢谢你，戚昀。”
他继续说：“认识你很好，喜欢你特别好，被你喜欢特别特别好。未来……愿我们不退缩，不闪躲，为我们喜欢的生活而活。”
喜欢的生活……闲闲的，懒懒的，丧丧的，就像这夏日的晚风。吹过二十岁的大学生，吹过三十岁的青年教师，吹过四五十岁的保安，吹过七老八十的教授。
不定义什么才是价值，不评判什么才是答案，不局限未来朝哪里发展。只要那是我们喜欢的生活。
草坪那么开阔，那么包容，戚昀与沈云钊十指相扣：“愿我们永远光明磊落。”
---正文完---