26

不知哪一天，他和我一样成了最早进学校的人。

这之前有不起眼的过程，他像平常一样到校，偶尔早来，早来的日子越来越多。

他想改变一种习惯，需要合理的、细微的、自然的铺垫，才能让他的妈妈接受。

现在我们可以在清晨空荡的教室毫无顾虑地说半个钟头话，说什么都可以，没有人看我们，没有人议论我们，不必使用隐语，不用回避话题。操场上有了人声，他拿起教室后的篮球去球场，我和往常一样打个呵欠，在早自习之前睡一觉。

这是我的习惯。

我以前就爱早到晚退，尽量减少在家的时间。自从家里多了一堆摄像头，我排斥那里的每一分钟，宁可早早起床到教室补觉，也不愿和几个大人还有两个小孩打招呼。

有时我们在校门口碰到，保安睡眼惺忪为我们开门，我照例说谢谢，至于他，没几天就和人家吹妈妈做的面点，有一次还带了几个包子给对方。

他身上有浓重的烟火气和人情味，那种热情和他的遭遇矛盾。

他对旁人的笑脸却总让我想到烟火落下的灰，风吹便散。

对我却不同，即使灰色的，落向我的却是安稳的，我会伸出手接住。

“我跟我妈说要打球，练球，我初中就打球，她没多问。”他对我说。

“她不怕你浪费时间？”

“她当护工护理的老人多，特别注意运动和健康，我不动她会赶我出去走走。以前我球赛赢了，她在家里做一大桌子菜给我们队庆祝。前阵子我跟她说以后就当爱好每天练练，不组队也不比赛，她赞同。喂，我说教你打球你怎么总跑？怕学不会？”

我懒得和他争辩，他的教法就是做个示范然后对我挑三拣四，至今不敢碰我一下纠正动作，还不如我自己看视频。

“你每天来这么早，怎么跟你妈说的？”他问我。

“钢琴太吵。”我说。

家里那对小孩被大人督促学钢琴，客厅一架，二楼琴房一架，资历差不多的男女老师各一位，练起琴来你方弹罢我登场。这两个小孩大概继承了亲生母亲的公主病，不时哭闹，你方哭罢我继续。

当然，他们学琴一般在下午晚间，和我上学放学时间没多大冲突，我的话一听就是借口，我妈妈心知肚明。

“随便找个借口维持和平？你们母子的关系够扭曲的。对了，后来她跟你说摄像头的事了吗？”他问。

“说了。找个机会说家里弄了新的保全系统。我给她讲世界上智商排名前五的狗，边牧德牧金毛杜宾都能防贼，劝她干脆养两只放楼梯口。”我说。

“能不能别这么损啊！”他看我半天才叫了一句，“你妈上辈子欠你的吗？”

“还有呢。前段时间找了个家教来，斯斯文文，教我文科那几科，结果是本地那个名校学心理学的，每次想跟我聊天，我直接说下次再浪费我学习时间就不用来了。”我笑道。

“其实你妈妈就是……总想给自己给别人留面子，偏偏碰到你这种人。咳。行了你别看着我笑了，等等，你今天怎么一看到我就笑？有点不对劲。”

我笑着打量他，故意不说话。

“到底怎么回事？你说话！”

我不说。

我们走在春天的校园主路上，晨阳下的树影斑驳，叶隙里的晨光温暖，他停了脚步，一定要我说“原因”。

“今天是纪念日。”我笑。

“什么纪念日？”他想了半天。

“去年的今天，你第一次对我动手。”我笑。

他帅气的五官僵硬紧绷，想立刻消失，又不敢跑，哭笑不得，作揖求饶：“我今天给你做牛做马行不行？你、你不会每一次都记得吧？”

“嗯。”

他张开嘴巴，像刚被雷劈过。

“行行行你记你记，有什么要求，要什么补偿，需要我做什么，你随时提。”

他现在认错不会郑重其事，也不会敷衍了事，这件事他记得比我深。

而我不想看他道歉，只喜欢他明知我的心思，又不得不绞尽脑汁的样子。

我向前走，他跟在后面一直说朋友的趣事，老师的趣事，打球的趣事，我一直没说话，他只好继续说，等我坐到自己的座位，他拍着我的桌子抱怨：“喂！你说句话！”

“错题本拿来，今天拿数学。”我说，“要考试了，我帮你总结一下。”

他的态度一下子软了，甚至有点别扭，低头不知想着什么，去他的座位放书包，拿错题本。

班级座位横向轮换，有时我们离得近些，从长斜线变成短对角。

我示意他坐我前面。

他转过我前桌的椅子，没看我，有些别扭地看我手里的错题本。

他的味道罩住了我，熟悉的香，熟悉的感觉，还有熟悉的他有点急促的呼吸。

他的眼睛似乎在那排黑睫毛下面往上瞟，也许是我的错觉。

他呼吸的声音和味道近在咫尺。

我喜欢这种安静，虽然他总是很紧张。

“紧张什么？怕自己错题太多？”

他摇头。

“怕我想坏主意整你？”

他摇头。

“怕我给你出难题？”

他摇头。

鸦黑的带着洗发水香味的额发几乎擦着我的头发。

教室好像也在轻轻摇晃。

“进步还是有的，我会给你总结每个科目的复习思路，你……”我边说边抬起头，他刚好也抬起头看我。

他似乎凝固了，眼睛里欲出的话像水中的月亮，是庞大命运虚幻渺小的倒影。我不知那是什么，我格外好奇。

他眼中的我那样安静，没有任何烦心事，没有任何不快，一只手拿着笔，另一边的胳膊支着桌子，几根手指弯着，支着脸颊，落在他眼眸深处。

“我……”他转过脸，脸上有我熟悉的淡红。

“有这么不好意思吗？又不是第一次道歉。”我取笑他。

他支吾着不说话，也不转过脸。

“最近有没有挨打？”我突然问。

“啊？”他像刚从梦里醒来，回不过神。

“有没有？”

他猝不及防，又一次低下头，我耐心等着。

“就……一次。”

那种感觉又来了。

沉重的，压制的，世界上只剩下两个人的虚无感。

我顿时喘不过气。

“倒不是因为学习，好像是我爸打了个电话给他，她没细说，只说以前的事，说着说着……也没什么，就打几下，比以前好太多了……”

“你看着我。”我说。

他转过来，眼睛里又是那种灰一样的闷，却还有一点点瞳仁上的亮，询问着我。

可是我不能安慰他什么，也不能为他做什么。

轮到我垂下目光，无话可说。

“没事。”他轻轻说。

我也开始局促。

“真没事，你抬起头。”他的声音更轻了。

他愿意听我的话，哪怕我的话听上去不客气，像命令。

我也愿意听他的话，哪怕他又啰嗦，又情绪化。

我慢慢抬起头，我必须把大脑放空，不然就无法直视他，我的思想根本盛不下他的绝望。

他却对我笑了，我熟悉的笑容，潋滟的眼神，还有安慰的压低的嗓音：“真没事。”

我目不转睛看着他。

为什么反而是他在安慰我？

也许我们如此靠近，谁在受伤，谁在说安慰的话，没有多大区别。

此时此刻，我的世界只有他而已。

我突然察觉前方有人影，抬头一看，两个女生正在门外看我们，他背对前门，她们在看我。

一位是和我相对熟悉的副班长，一位是常和她在一起的朋友，她们神色尴尬，满脸通红。

我们太专注地看对方，没听到走廊的脚步。

我肯定她们没有听到我们说什么，刚才他说话轻得像耳语。

为什么她们会脸红？

他见我目光方向不对，没急着回头，用手指点点错题本问：“这道题呢？怎么做？”

然后，他随意地转头，抬起胳膊和两个女孩打招呼：“早上好！昨天物理留的最后一道大题你们做出来了吗？”

然后，他起身去看两个女孩的作业本，和她们讨论，我一边看他的错题一边听，他一向懂如何与人聊天。他和这两个人本来没说过几句话，转眼间已经低声微笑，像在咬耳朵说悄悄话。

我不禁怀疑他喜欢的人就在这两人之中。

教室里的人慢慢多了，他正要回座位，见我看他，连忙过来。

“你喜欢的人是她们中的一个？”我问。

“你是白痴吧？”他说。

“你说我什么？”

“我说……就是普通同学说说话，让她们别乱想。”

“乱想？乱想什么？对了，她们刚才为什么脸红？”

他神色犹豫，调整了一下语调，也许是组织了一下语言，或者借口。这才说：“看到你脸红不正常吗？你不知道自己长得好看？”

“我没好看到让人满脸通红的地步。”

“这可难说，有些时候一个人在某一瞬间表现的东西突然就能让人有感觉。你没谈过恋爱当然不懂。”

他的口气像是敷衍，他的神色却明显得意，我非常不满。

我恶意道：“你还有工夫想恋爱？接下来的难题你准备怎么办？”

“我……”他吸气，呼气，瞪我，一气呵成，然后说：“我马上去做题，行了行了。”

“你以为我说的是考试？”

“什么？”

“别总想着单恋女生。”我冷笑，“期中考不是难题，你正常发挥，留下不成问题。”

“那是？”

“期中考试后，家长会。”

“啊。”他轻轻叫了一声。

我突然也意识到这个问题的紧迫。

“啊！”他大叫一声。

他把我叫醒了，这不是他一个人的难题。

“啊——”他小声的，但漫长的，又叫了一声。

我也想跟他一起叫。