16
五月，夏日的暑气逐渐逼近。
或许是父母觉得你实在太清闲，适应小学生活后，你迎来必备的兴趣课程。
除了幼稚园起就在上的游泳课，你和哥哥各自又选择了一门兴趣。
擅长运动的哥哥选择了柔道，你选择了萨克斯。研二君选择了篮球，还报名参加球技大会低年级的Mini Basket比赛。
最让人震惊的莫过于阵平君。
“外语塾？”
你和研二君难以表达此刻的心情。
“明明很多机械专业名词是外来语。”阵平君不高兴你们俩表现得如此吃惊：“我有职业拳击手指导武道，怎么想都不用再学一门运动类吧。”
你想到学了游泳又学柔道的原始人类哥哥，默默咽下差点脱口的话语。
山田哥哥对千速姐姐同样很有好感，因此他和阵平君的相处并不顺利。一般来说，你不会主动在阵平君面前提到哥哥。
“这么说，今后相处的时间会变少啰？”研二君道。
你幡然醒悟。
头脑聪慧过人的研二君和阵平君，恐怕在课业外兼顾兴趣课程也能轻松搞定。在如此小的年纪，即使是十分深奥的发动机修理，他们只消实践一次便能学个透彻。
但对于只是普通人的你来说，选择冷门难学的萨克斯后，可能真的很难腾出时间来。
“不会减少吧？”阵平君斩钉截铁道，“别小看我对你家修理厂的兴趣啊。”
“非常感谢，最近家里挨骂的都变成小阵平了。”研二君无奈道，看向你：“Haruちゃん是怎么想的呢？”
“总去研二君家里的话，会被当成厚脸皮的孩子吗？”你开玩笑道。
“不可以这么说喔！”
研二君在胸前摆出大大的叉：“我家里人才不会觉得小阵平和haruちゃん烦人呢，每一次都在全力以赴地招待，你们要拿出自己很招人喜欢的自信！”
“？我很有信心啊。”阵平君振振有词，“每次去你家前，我还会在身上喷除臭喷剂诶。”
“抱歉，我说错了。小阵平的信心过于溢出啦！”
“如果学到什么有趣的外语，去研二君家时记得分享哦，多学东西总没有坏处。”
你平平常常地说道，内心已有觉悟。
要跟上朋友们的步伐啊。
17
学萨克斯之前，你坚信它是一门顶难学的乐器，毕竟看起来确实如此。只是没想到真正识谱上手时，才发现它相较许多乐器容易。
周五下午放学，你参加乐理课程，即练习基础呼吸和长音吹奏一小时，随后带着锻炼乐感的CD乘上车来到群马。
一来到群马，你便把烦恼的事忘个干净。
山田哥哥一落地，立马迫不及待跑去朋友家留宿，听他说上周就和朋友约好。你脱去在神奈川搭配的得体碎花裙，换上长袖短裤跪在扇风机前面说话。
“颤抖吧～假面超人～～我们是无敌的外星人～～外星人飞踢！外星人雷神拳！”
Neta假面超人飞踢、假面超人雷神拳的你，在扇风机前扮演反派角色，借助迎面吹来风的力量为自己加上电音效果。
外祖母经过客厅，问你：“不给山村家那孩子打个电话吗？明天好一起出门去玩。”
“等下我和外祖母一起去料亭嘛，小操肯定在那里。”你站起身，亦步亦趋地跟在外祖母身后。
群马老家的料亭，并不是什么装腔作势的高级餐厅，定位更接近于家庭餐厅。简单随意、席位摆得宽松，可以从容地说话，很受县民欢迎。
美砂绘奶奶家在小操出生前就很爱来你家料亭，每周五恒定不变地合家外出聚餐，你和小操就是这么认识的。
“这可不一定。”外祖母说道：“你断断续续没来的几周里，山村家那孩子也没有每周都来。他的新朋友住得远，所以迁就着在家里多玩一会儿。”
“新朋友？”
你学舌道，然后被外祖母惩罚地瞥了一眼。你吐吐舌头道歉，当真跑去打小操家的电话。
18
“这里是山村宅，请问有什么事？”
本不该被接起的电话，竟然真的有陌生的孩子回应。
男孩声音很好听，和研二君不同类型的好听。如果说研二君声音像太阳，那么他的声音就像月亮。用词非常有教养，你不由得拘谨起来。
“咦、诶…那个，我找山村操，请问他在吗？”
“请问您贵姓呢？”
“和他说、haru打来电话，应该就可以了。”
“好，请稍等一下哦。”
一声话筒被放在桌面的磕碰声，还有男孩踏在地板上清脆的脚步声。你听话筒那边传来模糊对话：“Miちゃん，haru打来的电话，要转接到二楼去吗？…好，我知道啦。”
他回到电话边上，对你抱歉地说道：“Miちゃん在浴室里，不方便接电话呢。他说等下给你回电，可以吗？Haruちゃん。”
“好的，我会等着。”
你傻乎乎地挂上电话，才想起自己忘记问对方的姓名。
算了，明天去小操家应该能和他见面吧？不问也没什么。
18
「于前天产生、极速接近列岛的巨大台风仍在不断增大威力，请看现场记者连线……
请大家注意尽量不要外出。」
突如其来的台风、从天而降的暴雨，已经将你困在老宅三天。
你望着窗外狂风大作，想起搬去神奈川前同样有这么一遭，感到十分神奇。
妈妈在学校为你和哥哥请了假。幸好哥哥的朋友家住得并不远，周六早上就穿着雨衣和长筒胶鞋，全副武装贴着墙根跑回家。
“……台风把院子里miちゃん种的紫苏全部吹走了，我不知道该怎么安慰他才好。”
同样被困住的人，还有周五留宿在小操家里、昵称叫作hiro的男孩。
不知为何，被困的三天内，你们每天都有在通电话聊天。即使从未见过面，感觉却像是相处已久的好朋友。
你想了想，告诉他：“小操家置物室里有木板和钉锤哦。告诉他一起给小动物制作避雨的木屋，让他转移注意力就好啦。”
“我明白了！…可是，紫苏怎么办呢？”
“我家里有种子，等到台风结束，hiro和我两个人一起，帮小操把紫苏重新种起来吧。”
“太好了！”Hiro纯净的声音中写满喜悦，你简直能透过电话线看见他的可爱笑颜。
“还可以来我家玩！Hiro去过神奈川吗？我可以带你去看湘南的海，钓鱼也很有趣哦。
在岸边支起钓竿，吹着海风在遮阳伞下看书，静静等待鱼儿上钩，和在河里抓螃蟹比又是别的风味呢。
对了对了，还可以冲浪。Hiro会游泳吗？会游的话，就可以叫爸爸带我们去冲浪，哥哥的冲浪板刚好可以给你用。不会也没关系，只要你躺在游泳圈里面，我来拉着你走……”
你一时激动情绪上头，不断夸下海口。
“约定好了？”Hiro期待地在电话里问你。
“嗯，约好了！”
19
「台风过后，许多地区迎来连续晴朗的天气……下面将镜头交还摄影棚。」
天气放晴，你特地用料亭里的厨具捏了三人份饭团。用心地在每一个饭团里放上自家腌渍的梅干，用紫菜裹得整整齐齐，码在食盒里。
想了想，你又在食盒上层放下三瓶西瓜味波子汽水，几包粗点心。既可以食用，等喝完还可以取出弹珠玩。
只是家里的波子汽水并不是你常见那种、可以拧开瓶盖，从密封胶圈取出弹珠的包装。小操经常来家里料亭吃饭，应该知道怎么取吧？
想的真周到！
你美滋滋地夸赞自己，拎着食盒上路。
20
一点也不周到…
台风过后的晴天远比你预想的可怕。顶着烈日，拎着被玻璃瓶汽水压得沉甸甸的木食盒，还没走到山村宅，你就坐在路边的石头上直喘气。
又累又渴的你，只能打开食盒拿出一瓶波子汽水，决定先解渴再说。
两指捏住瓶身凹陷，你用手掌压住汽水盖，然后猝不及防被喷溅出的气泡淋湿上衣。
开什么玩笑！？
你慌忙堵住瓶口，尽量挽救已被弄湿的衣服。还好天气很热，走到小操家应该就能干了吧。
你努力积极乐观地思考，仰起头喝消泡的波子汽水。
喝不到，完全喝不到。
只要你抬起头，弹珠就会卡在瓶口，堵塞饮水口。但如果放下瓶口，汽水又不会流出来。
路过的车辆摇下车窗，一位眼尾上翘的叔叔温和地询问你：“需要帮忙吗？”
“帮大忙了…”
你垂头丧气道。
“你看，这种老式玻璃瓶，要压着瓶盖数五个数才可以松开哦，不然泡沫就会喷出来。”
没想到叔叔竟然耐心地从头教起。你认真地侧耳聆听，心里发誓，以后再也不拿这种包装的汽水。
“然后这个凹槽，除了用来捏住，还可以卡住弹珠。”
叔叔把玻璃瓶身倾斜，你看见弹珠被卡在两条凹痕中间，稳定地不再滚动。
“现在可以喝啦。”叔叔把汽水瓶还给你。
你咕嘟咕嘟喝了好几口，总算感觉嗓子里不再冒烟，连忙向他表示感谢：“谢谢您！让您看见狼狈的一面，实在抱歉。”
“哪里哪里。”
叔叔笑道：“我家里是两个儿子，能教可爱的女孩子开汽水瓶这种小事，我也很开心哦。”
反正丢尽了人，你干脆举起瓶子问他：“叔叔，请问要怎么取出弹珠呀？我想去朋友家一起玩弹珠呢。”
“玻璃瓶的话，小孩子取是很危险的。”
叔叔摇摇头，没有强烈否定你的语气，只是同你商量：“老式玻璃瓶必须包上袋子打碎才可以取出弹珠。家里有大人的话，还是让他们取吧？受伤会很痛喔。”
“会找大人帮忙的！”你点点头，冷不丁插入话题：“叔叔不是本地人吧？”
“居然能猜出来啊，真了不起。”
叔叔笑起来。实际上很多眼尾上翘的人，面相会有种不自觉的凌厉感，在他身上却只有无边无际的柔和感：“我是长野县民哦，来这里是为了接孩子。”
“叔叔的孩子，也被台风困在群马了呀。”你恍然大悟。
“是啊。叔叔作为小学教师，一旦开始上学就不能来接孩子了。而且，天气这么晴朗，叔叔的学校计划开学后尽快组织郊游呢，所以提前来接他。”
叔叔不知为何叹了口气，看上去有些困扰：“这孩子平时非常听话，不知道什么原因，这次却不太愿意离开朋友家呢。难过好久之后，在车上睡着了。”
“是不是舍不得朋友呢？”你感慨道，“我每次离开群马，也很依依不舍。”
叔叔轻轻摸了摸你的头顶，和缓鼓励道：“能每次都下定决心离开，你做得很棒。”
“叔叔……和我们学校的教师完全不一样。”你看着叔叔蔚蓝的眼睛，情不自禁说道。
想到学校里认真严肃的教师，再看面前的叔叔。明明都在做份内的工作，却总有种落差感。
如果你将来成为教师的话，你希望会是叔叔这种教师。
“大概是年轻教师害怕自己被孩子们欺负吧，要记得时刻拥有体谅他人的心情才好。”
说这些话的叔叔，忽然有了教师的模样。他直起腰，最后问你：“要不要送你去目的地？”
“谢谢叔叔。”你会心道：“这里已经不远了，我自己去就行，叔叔先去忙自己的事吧。”
“加油！”叔叔向你挥舞了一下手臂给你打气，随后坐上驾驶席。
你目送那辆以「长野580ひ」车牌开头的家用汽车点火渐行渐远，提起食盒继续向前走。
快到拐角处时，一阵强烈的心悸让你再次回头看向那个方向。遗憾的是，那辆车已经消失在视野之外，无影无踪。
你错过了什么吗？